俄罗斯自封“第三罗马”的梗其实很常见，近几年国际媒体偶尔还会专门提这个说法，上下热搜都有。君士坦丁堡城破那年，穆罕默德二世带着奥斯曼骑兵冲进皇宫，拜占庭的最后一位皇帝死在石板路上，帝国就像被突然间抽掉地基似的——辉煌两千多年的罗马皇权结局这么仓促。可另一头的莫斯科，教堂里神甫点燃烛火，颤着嗓子念起新主角“罗马沦陷两次，第三个就在我们脚下，往后不会再有！”这种戏剧性场面放今天其实是大新闻，可那时候，西欧王冠们听了，好像没人专门出来辩解什么。德意志骑士骑马路过也装作没看见，东欧村夫渔妇继续做着农活。外人一听这些被古罗马人鄙视的斯拉夫后裔突然说自己接班，多少有点摸不着门。真有人觉得这样就正统了吗！？
德国那些王权分家倒是经常被说成抱有“帝国”图谋，但说到大张旗鼓自称罗马继承，社会话语场里其实只有俄罗斯弄得最起劲。法兰克帝国哀兵自励，拿破仑也曾挥师意大利，每一波都吼得山响，但正统旗号最终只有俄罗斯人能短平快扛到正中央。要不说欧洲这些年权力游戏光怪陆离，不钻进去真看不出里面有多荒唐。西罗马消亡，法兰克起势，拜占庭坚守再千年，等到奥斯曼上位像是盖章一样，这份法统的归属突然间变得悬空。能明目张胆自封“第三罗马”竟然不是英国、不是德意志、甚至也不是土耳其，反倒让莫斯科捡了个漏。真的是幸运吗？还是欧洲各路王室装聋作哑，根本没人愿意揭这块布？
当初古罗马人排外路线极其坚决。讲拉丁语，披紫袍，金发北欧、森林斯拉夫这些外族在他们鄙视链底端别想翻身。更别提地中海岸那些希腊、埃及，连他们都能被叫野蛮人。这种自省夸耀其实西汉那边也有点像。考古学家发现的罗马晚期钱币间接印证了帝国的开放走向，但初期文化排他性强得惊人。屋大维时代，麦穗金杯碰撞，丝绸飘进大街小巷——隔着几千里，东西两个大国偶尔会因类似的荣耀或者衰落产生共情。不同只是中国王朝崛起衰落都能自圆其西方一场“罗马沦陷”堪比陨石落地，不管百姓还是神学家都在心震撼。
东罗马顶着重担活下来，拜占庭壁画和文献传了下来，但奥斯曼炸开城门后，这些统统成了帝国残响。究竟谁才有资格继承？一时间成了大伙都回避却又惦记的禁区。
信血统论的老欧洲人眼里，法统本是天择。可现实很狠狠。德国的奥托一世兵临罗马，教廷大主教抬手一指，他就成了“神圣罗马皇帝”。他的后人和拜占庭联姻，皇亲国戚攀上了法统，听上去很高级。东欧的罗斯如果不是因为地处偏远，谁会想到后来能捡到一副皇家剧本？希特勒当时没少借“第三帝国”说头，真相却很无情，时代怎么标记永远没得改写。封建欧洲一旦分裂，法、英你来我往，拿破仑插科打诨，全员表演欲极强，可谁敢堂堂正正出来说自己正统，似乎没人有底气。
的问题别绕了。莫斯科原本塞满瓦兰吉佣兵，东正教不过刚冒头，琢磨着如何独善其身。东罗马一垮，索菲娅·帕列奥罗格，这位拜占庭公主被塞进行李送给伊凡三世，那是马背上的婚礼压根儿没啥传奇色彩。只是这位女主自带海外血统，法统落定沙皇手里，从此莫斯科就能名正言顺了。说穿了，这步棋简直是天将机会。
皇权法理听上去复杂，其实欧洲王室联姻都本着补漏洞原则，谁都想贴点金。但俄罗斯真就踩在了天时地利的裂缝上——东罗马亡了，西欧教廷内斗正多，莫斯科出线也没人理会。这种幸运难道能用工程学或者宿命论解释？！
蒙古一通儿西征打碎罗斯公国，结果弄巧成拙让他们成了东正教唯一旗手。宗教加皇室联姻，这两样工具合起来就能立新朝。放今天的确像走了狗屎运。
现实层面更搞笑。嘴上喊法统，骨子里谁都明白，沙皇最讲究兵权扩张。打奥斯曼不是为了皇室脸皮，是为地缘利益。可一边打仗一边高呼“第三罗马”正统，脑子里早盘算着用名分限制西欧搅局。真有人信了这套？西欧大国冷眼看热闹。毕竟他们忙着打本土内战、争独裁，谁会认真和身后的边陲国计较名分？这样欧洲文明的张力其实全藏在这些没头没尾的路数上。
“罗马”是柄旧锈钥匙，西方人有洁癖，对这个称号搞仪式感。论血缘，俄国跟元老院、凯撒半点关系都没，可历史偏偏让边角料成了法统唯一继承人。其它欧美大国怎么想？他们只能咬着牙忍。正面开战打破脸？没动力大家磕磕碰碰反倒增加法统含金量。哪家不犯点规谁还敢出来争雄。
论沙皇心理，还真有点“外来的和尚会念经”的劲头。借了拜占庭遗产对东正教当老大，又能拿“五年计划”当话柄胁迫奥斯曼，何乐不为。俄国要的从来都是权力合法性，这点和中国古代全靠上天意旨封禅宣誓法统的套路有异曲同工之妙。不过我也说不清，单凭皇室婚姻和宗教就完事了么？真有这么巧合？
如果蒙古没打过来，罗斯王公有可能被草原分裂淹没；要是拜占庭撑过去，莫斯科那点小家底没人认识。历史偶然反转成法统必然，只能说时局巧合给了现在的俄罗斯巨大红利。那些皇冠贵族，最后都把自家烂摊子当成正统笑柄，想换成实打实的权力？想太多。
今天，俄罗斯官方和社交网络上反复提及“第三罗马”标签，民族主义在21世纪更不是过时货。当地各城市的军事学校依然能看见“拜占庭后裔”大幅海报，网络上调侃与质疑交织，每逢国际关系紧张，有人还拿“正宗罗马继承人”讲梗。调查数据显示，近60%的普通俄民众其实没太在乎拜占庭血统这种玄学，可政界与媒体常常反复操作，谁又能否认“俄罗斯正统”不是民族心理的心理线索？总有人问，这层法统面纱还能持续多久？
抓住历史分配的幸运筹码，俄罗斯才敢用“第三罗马”喊口号，根本不是他们和凯撒同姓，更不是祖上给罗马人写过信。历史潮水里，滑铁卢式失败和峰回路转永远互为镜像，没人预料下一步哪个蛮族能翻正统台子。曾经的罗马人否认斯拉夫、日耳曼和凯尔特，最终全员被边缘化。居然以俄国形式续命？只能说成王败寇，谁先留下自己的旗帜谁算数。欧洲本来不会想到法统能这么颠倒，偏偏现实不能推翻，“罗马”的正统被最不起眼的俄罗斯拿到手，蛮族自我超越的例子数得过来么？
要说文明传承和自大，其实就是蛮荒地带的后人自个儿琢磨出来的幻象。欧洲剧情三换，诺曼人消失，马扎尔人彻底定居，俄国竟成了大赢家。在废墟开花，这世界靠什么新传说？一位皇室公主躲过敌刀，沙皇走上祭坛，都能变成新一轮民族神话。谁又能想到，这戏码下回还会轮到谁？！
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
