51岁的朱媛媛终究没能打赢这场仗，在2025年5月17日永远闭上了眼睛。
五年前查出结肠癌时，她刚在《送你一朵小红花》里演完抗癌家属，谁料戏里的揪心故事竟成了她的人生剧本。
"癌细胞转移了。
"2023年初的复查结果像一记闷棍，把刚拍完《造城者》的她重新按回病床。
剧组的人都记得，杀青宴上她举着橙汁笑得像朵向日葵，没人看出她后腰藏着止痛贴。
病房里开始多出些特别的东西。
木鱼声混着消毒水味，病号服口袋揣着开了光的佛珠，床头柜摆着抄到一半的《心经》。
护工说有天半夜听见她在念"南无观世音菩萨"，声音轻得像飘在空中的羽毛。
"姐你别嫌中药苦，咱配合着化疗一块来。
"主治医生第三次劝她时，她正盯着窗外的麻雀发呆。
后来有护士透露，最后三个月她停了靶向药，只靠营养液吊着，瘦得锁骨能盛水。
入殓师小王在殡仪馆见到她时倒吸冷气。
那个总在电视上神采飞扬的影后，安静躺着像片枯叶，两颊凹陷处能放下一枚硬币。
家属特意交代别化妆，"媛媛说要干干净净地走"。
朋友圈最后一条动态停在去年立夏。
九宫格里的她戴着假发套，举着《造城者》剧本比耶，配文"又要和晓明哥斗智斗勇咯"。
黄晓明看到这条时正在片场，背过身偷偷抹了三次眼睛。
最让人破防的是她和丈夫辛柏青的故事。
中戏96级同学都知道，当年穷小子追班花，省下半个月饭钱买了个银戒指。
这次讣告拖了四天才发，据说是因为辛柏青要把结婚照摆满灵堂，一张张擦了三遍。
"她疼得拿头撞墙时，手里还攥着佛珠。
"护工红着眼圈说。
有次止痛针没来得及打，朱媛媛突然哼起《大悲咒》，哼着哼着眼泪就顺着法令纹流进嘴角，可看到医生进来立马扯出笑脸。
《造城者》导演记得特别清楚。
有场雨中戏，她发着烧在泥水里滚了七遍，起来时嘴唇发紫还跟道具组开玩笑："这人工雨比我家淋浴头得劲儿！"杀青后三天，她就挂着引流袋进了ICU。
女儿高考那天，她在病房墙上用马克笔写满"加油"。
等孩子考完冲到医院，看见妈妈手背扎着留置针，指缝里还卡着没擦干净的笔迹。
那天母女俩头碰头吃了半碗小米粥，是朱媛媛半年来吃得最多的一次。
话剧院的老同事讲起件事。
去年院庆视频连线，她顶着光头的脑袋裹着丝巾，愣是把摄像头调成仰角，说这个角度显脸小。
视频挂断后，院长田沁鑫在办公室抽完半包烟。
最戳心的是她走后，网友翻出2019年的采访视频。
被问"怕老吗"，她笑得眼睛弯弯："等满脸皱纹了，我就专演恶婆婆，把年轻演员欺负得嗷嗷哭！" 现在看这条弹幕都在刷"泪目"。
关于信佛这事，邻居张阿姨最有发言权。
有次在电梯里撞见，朱媛媛拎着CT片袋子和一兜青菜，非要分人家两个苹果："师父说布施能积福，您帮我消化消化？" 结果自己爬楼梯上的16楼。
追悼会那天飘着细雨。
陶虹蹲在殡仪馆门口哭到脱妆，倪萍攥着老花镜腿半天没戴上。
李乃文更绝，直接把自己微博头像换成黑白色，评论区炸出三万条"李老师节哀"。
遗体火化前，辛柏青偷偷塞了样东西。
是两人当年在中戏排《暗恋桃花源》用的道具怀表，表盘停在晚上七点半——那是他们第一次牵手谢幕的时刻。
工作人员说表盖内侧刻着"1998.5.20"。
现在打开电视，《贫嘴张大民的幸福生活》还在轮播。
看着22岁的李云芳在四合院里蹦跶，谁能想到扮演者会在三十年后，用最后力气跟女儿说："妈妈抽屉里有给你存的嫁妆，密码是你生日。
"
《造城者》官微置顶了未播片段。
镜头里她穿着职业装叱咤风云，监视器后的导演却盯着她扶腰的小动作红了眼眶。
剧组服装师爆料，那些笔挺的西服底下，全缝着加绒内衬。
最后的日子，她常盯着病房电视里的美食节目咂嘴。
有回看到红烧肉特写，突然转头跟护士说："等好了咱组团去东北，我请你们造十锅酸菜白肉！" 小护士跑出去就哭了，因为那天早上查房，她连葡萄糖都挂不进去了。
最绝的是她手机里的遗愿清单。
第一条写着"给老辛织完那条灰围巾"，毛线团还在床头柜上搁着；第二条是"陪爸妈看场相声"，结果二老现在听见德云社的铃铛声就抹眼泪。
入殓师小王后来在日记里写："给她整理遗容时，发现嘴角居然是上扬的。
" 这个细节被传到网上，点赞最高的评论是："可能菩萨终于来接她了，带着《心经》里说的无挂碍故。
"
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
