声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。
普京第一次流泪，不是在战场，不是在克里姆林宫的阳台上，也不是面对西方的制裁压力。
他是在2012年第三次当选总统那天，站在红场上，听着人群一声又一声喊着他的名字，眼角湿了。
他当时什么都没说，但所有人都懂，他知道自己已经走得太远，身后没了退路。
那不是一场简单的胜选，而是一次彻底的“归位”。
早在1999年，叶利钦把他从幕后推出来时，很多人都没搞清楚他到底是谁。
克格勃出身，讲话不带感情，做事不带情绪，穿西装比谁都板正，可当时的俄罗斯，不缺穿西装的人，缺的是能收拾残局的人。
那会儿的俄罗斯，说好听点是“转型期”，说直接点就是一锅烂账。
寡头把持经济，地方割据严重，车臣武装连莫斯科地铁都敢炸，老百姓的养老金按月拖欠，国家电视台天天讲自由，街头人却排队买黑面包。
老叶下台前那几个月，普京这个代总统几乎是被架着往前走的。
可谁都没料到，那个说话带点彼得堡口音的“新人”，第一件事就是亲自坐战机去了车臣前线。
那不是作秀，他是真上了阵地，穿着战斗服站在山头，和士兵一起吃罐头。
他没做动员，不喊口号，只说了一句：“我们不能让国家再碎一次。”这句话没进教科书，但很多退伍军人至今还记得。
那场战争打得很苦，但打赢了。
打赢之后，普京就坐稳了。
接下来几年，他干的第二件大事，是收拾寡头。
那是个雷区，叶利钦当年靠寡头稳住政局，现在普京要动他们，无异于动了俄罗斯经济的心脏。
可他还是动了。
先是古辛斯基，接着别列佐夫斯基，然后是霍多尔科夫斯基。
一个个要么流亡，要么坐牢，要么破产。
他知道自己是在赌，但他也知道，如果不赌，这国家永远没法往前走。
可普京真正的难题，不在战场，也不在经济，而是在“身份”。
俄罗斯是谁？是沙皇的继承人，还是苏联的后代？
这问题不是给学者留的，是摆在他办公桌上的。
老百姓一边在东正教堂点蜡烛，一边又在街头唱《国际歌》。
你问他们想要啥？他们说想要尊严，想要公平，想要强大。
可这些词，沙俄有一半，苏联也有一半。
合起来听着挺完美，拆开了哪样都不完整。
普京没说破，他选择两边都要。
他恢复苏联的国歌旋律，却不恢复苏联体制。
他为尼古拉二世举办国葬，却也保留列宁墓。
他让教堂数量翻了好几倍，同时也让红场上的阅兵更加红得发亮。
他不是在做选择题，而是在做拼图。
2014年吞下克里米亚那一口，是他做的最冒险的一步。
他没有拿国际法说事，而是直接引用了十八世纪叶卡捷琳娜大帝的那道诏书，说这是“历史回归”。
这不是法律语言，是一种信号：俄罗斯不再是在西方的评判标准里找定位，而是在自己的历史里找答案。
可问题也来了。
俄罗斯的历史不是一条直线，是两条交错的轨道。
沙皇和苏联，一个讲血统、一个讲阶级；一个靠正教、一个靠无神论；一个讲民族荣誉、一个讲国际主义。
普京想把这两条轨道合并，结果就是，今天的俄罗斯既穿军装又穿长袍，既唱圣歌又唱红歌，既挂东正教十字架，也戴苏联红星。
这种“混搭”，在短期内确实有用。
它能让不同人群在同一面国旗下鼓掌，能让年轻人既能打游戏又能参军，能让老人怀旧，年轻人追星。
但时间久了，副作用也来了。
国家认同感变得模糊，政策摇摆不定，教育教材一年一改，学生背的历史每年都不一样。
2023年，俄罗斯新版历史课本上，沙俄的内容占了三分之一，苏联被压缩到只有五分之一。
可偏偏学生课后补的，都是苏联文学、苏联电影、苏联口号。
这不是怀旧，是现实生活让人觉得那个时代尽管物资不多，但日子有盼头。
有人说，普京是在搞“大俄罗斯主义”，也有人说他是在复苏“红色帝国”。
但他自己说得很明白：“忘记苏联是没良心，想回到苏联是没脑子。”这话听着平静，实则藏着火药味。
他知道，真正能让俄罗斯重新站起来的，不是模仿谁，而是能先稳住自己。
可现实没那么简单。
当年叶利钦把国家交给他的时候，只说了一句：“照顾好我们的俄罗斯。”这话说得轻，可分量太重。
二十多年过去，俄罗斯的疆土还在，军队还在，东正教堂的钟声还在，红场的红旗也还在，但问题也还在。
普京现在已经过了七十，手里的那副牌差不多已经打完。
他想要的，可能不是某一个时代的回归，而是一种属于俄罗斯自己的模式。
可这个模式到底长什么样，他自己也没完全拼出来。
2023年夏天，列瓦达中心公布了一份调查：大多数俄罗斯老人觉得苏联是他们活得最安心的年代，年轻人则更愿意讲民族认同、讲安全、讲发展。
这两种情绪都没错，可它们拉扯的方向不一样。
俄罗斯国徽是一只双头鹰，一头看东，一头看西。
这不是巧合，而是现实。
俄罗斯一直在找自己的方向，但它的地图上，东和西都写得太大。
没人知道它最终往哪边走。
也没人知道，下一任坐在克里姆林宫办公室的人，是继续补这张拼图，还是推倒重来。
参考资料：
《俄罗斯联邦历史教科书（2023年修订版）》
列瓦达中心社会调查报告（2023年）
普京公开讲话与克里姆林宫档案
《从沙皇到克格勃：后苏联时代的权力结构》，俄罗斯科学院出版社
(免责声明）文章描述过程、图片都来源于网络，并非时政社会类新闻报道，此文章旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系我们，我们将第一时间删除内容！如有事件存疑部分，联系后即刻删除或作出更改！
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
