把儿子养废，任由私生女拾荒的成龙，如今终于得到应有的“报应”
71岁的成龙火锅店露衰老，偏爱好儿子冷淡私生女，晚景凄凉难道是报应？最近有网友在火锅店拍到成龙，他已经71岁了，手有点抖，看调料得凑近闻，眼睛明显花了，和朋友吃饭时一直强装笑，但眉头有点发愁的样子，这人以前是功夫巨星，现在看着确实挺让人心酸的。
这具替身都摔不出的身体，终究是老了
七十一岁，一个连保险公司都闻风丧胆的年纪，成龙却依旧在片场摸爬滚打，他被称为“拼命三郎”，是拿命换来的头衔，不久前在片场坠马，肋骨险些被压断，缝完针，第二天他又出现在了镜头前，笑着说没事。
可身体的承受能力，一次次都在超越着身体的负荷，如今拍戏，导演要小心翼翼地为他删减动作，教徒弟功夫，曾经快如闪电的拳脚，也变得迟缓而沉重。
他似乎比任何人都害怕停下来，有传闻说，他担心自己一退休，整个身体就会像泄了气的皮球一样垮掉，那具伤痕累累的身体，既是他荣耀的勋章，也是一副沉重的镣铐，锁着他，逼着他，不许他有片刻喘息，再硬的汉子，也终究掰不过岁月的手腕。
一个王朝的太子，一个世界的弃女
这副日渐衰老的身体，延伸出两条截然不同的血脉，活成了两个世界，一个是“太子”房祖名，他含着金汤匙出生，顶着父亲的光环进入娱乐圈，万千资源喂到嘴边，却没能长成众人期待的龙，一场吸毒风波，将他从云端拽入泥潭，演艺事业彻底崩盘。
成龙在镜头前为他流泪，痛心疾首地承认“教子无方”，这是公开的懊悔，也是无法割舍的父子情深，即便到了今天，房祖名依然需要父亲的荫庇，甚至有传闻说，成龙搏命赚钱，就是为了替儿子还债。
另一个是“弃女”吴卓林，她从出生的那一刻起，就是父亲口中那个“错误”的证明，一个不被承认的存在，她的人生，仿佛一部B级文艺片，充满了叛逆、挣扎与疏离。
她公开自己的性取向，与伴侣远走加拿大，被拍到在街头拾荒维生，她曾对着镜头向父亲隔空喊话，不是为了讨要金钱，而是为了讨一个说法，那句“我不想白拿爸爸的钱”，带着一种刺人的决绝，让所有看客都陷入了沉默。
一个在父亲的眼泪里，一个在父亲的沉默里，香港到加拿大的距离，远不及这对同父异母的兄妹之间，那道看不见的鸿沟。
他还在还债，一份给身体，一份给风流
成龙为什么不退休？这个问题，答案可能就藏在他需要偿还的两份“账单”里，第一份，是欠给身体的，年轻时每一次搏命演出，每一次从高处坠落，都是在透支未来的健康，如今的步履蹒跚、伤病缠身，不过是荣耀背后，本金加利息一同到期的催款通知。
他用极限换来了名满天下，现在，轮到身体向他讨回代价了，第二份，是欠给风流的，那句“我只是犯了全天下男人都会犯的错”，轻描淡写地揭过了一页，却开启了一段漫长的偿还之路，他对妻子林凤娇怀着巨大的愧疚，据说早早便将亿万家产交由她打理，以此换取她的隐忍与“善解人意”。
有传闻说，这位国际巨星本人并无太多零花钱，甚至住在香港一间不算大的公寓里，生活简单，这或许是一种惩罚，也或许是一种自我放逐，对一个女人的愧疚，他用财富和下半生去填补，而对另一个女人和她的女儿，这份账单，似乎被他永远地撕掉了。
银幕上救了全世界，饭桌前却只剩尴尬
他活在两个舞台上，一个比一个真实，一个比一个割裂，银幕的舞台上，他是正义的化身，是永不言败的功夫小子，是拯救世界的超级警察，他上天入地，无所不能，用拳头为一代人打出了一个梦，在这个舞台上，他是神，是图腾，是所有人崇拜的英雄。
现实的舞台，却通常设在喧闹的饭局上，在朋友面前，他会强撑着笑容，但眉宇间的惆怅一闪而过，他会坦言想多挣点钱，却在“是否为子女打算”的问题前含糊其辞，他会懊悔“没管好儿子”，却对女儿的名字绝口不提。
他偶尔也会在短视频里，笨拙地为妻子做顿饭，试图营造一幅温馨的家庭图景，可镜头一转，面对媒体关于私生女的追问，他又只剩下沉默，这个舞台没有剧本，没有替身，只有无法回避的尴尬与辛酸。
英雄落幕，只剩一个无法被定义的背影
喧嚣过后，所有的赞誉和指责，都将沉淀下来，最终，人们记住的，或许只是那个在火锅店升腾的雾气中，略显孤单的背影，他努力挺直腰板，却藏不住满头的白发和一脸的疲惫。
这个背影，是咎由自取，还是英雄迟暮？是一个不负责任的父亲，还是一个被时代与命运裹挟，身不由己的凡人？
或许，根本没有答案，这个男人，用一生定义了“英雄”这个词，却在人生的下半场，把自己活成了一道复杂的谜题，而这个谜题的答案，恐怕连他自己，也说不清楚了。
网友看到成龙现在这状态，有的说活该，年轻时候乱来太多，也有说人老了谁都照顾不好自己，成龙毕竟这么大年纪还工作，不过看他手都抖成那样，走路估计也不轻松，还是挺心疼的。
成龙早年为了电影摔断过很多骨头，现在年纪大了身体肯定吃不消，但他还是不愿意停下，估计是想着给儿子留点钱好歹有生活费，但这样折腾下去，身体能不能撑得住也不知道。
结语
网友整理他这些年经历，发现他晚年过得不轻松，一边要处理儿子吸毒案影响，一边躲着女儿媒体采访，早年那些威风凛凛的动作场面，和如今在火锅店里小心添汤的样子，让人感慨太多。
有博主翻出成龙年轻照片，说他当年脸也不帅，靠着打戏红起来，现在看他夹菜时手抖，喝汤时闭眼休息，完全不像会武功的人了，有人说这是人之常情，也有人觉得他咎由自取，不管怎样，这位曾经的银幕英雄，终究也成了普通人。
成龙的存在就像是一个时代的象征，永远不可能会被时间的洪流抹去，可这样的一个“老艺术家”，晚年生活竟凄凉至此，同坐一桌吃火锅，对面其乐融融，成龙却孤身一人，看到这样的状况，怎能不让网友感到唏嘘呢？
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]