2008年汶川地震，唯一零伤亡的校长叶志平
文/时光机2008年5月12日14时28分，四川安县桑枣中学的课堂突然剧烈摇晃。
孩子们惊恐抬头时，老师的声音斩断慌乱：“趴下！抓牢桌腿！”
11秒后，震动稍歇，教室门已被老师踹开：
“前四排前门！后四排后门！按路线跑！”
96秒后。
八栋开裂的教学楼环绕的操场上，2300余名师生如往常演习般列队站立。
清点完毕，声浪穿透烟尘：“报告校长！全校师生无一伤亡！”
匆匆赶回的校长叶志平跌坐在地，泪如雨下——十年加固危楼，三年疏散演练，在这一刻凝成重生的奇迹。
而这位缔造者，三年前曾被家长讥为“不务正业的傻子”。
01
1978年，物理教师叶志平踏入桑枣中学时，一座灰扑扑的实验楼刺痛了他的眼。这座80年代由非正规施工队建造的楼房，栏杆松垮如醉汉，楼板缝隙塞满水泥袋，22根承重柱纤细得令人心惊。
当1995年他接任校长时，这栋无人敢验收的危楼已默默吞噬了十年光阴。
“孩子们的安全是天！”
上任首日，他攥着检测报告冲进教育局。
财政吃紧的县城挤不出大笔资金，他开启长达十年的“化缘”：
寒暑假蹲守教育局，磨来一笔笔“修补费”
亲自设计加固方案：凿开楼板灌注混凝土，将承重柱从37厘米加粗至50厘米
为省费用，带着物理老师重布全校电路
质疑声如影随形。
“教学楼空着不招生，修它干啥？”
“校长怕不是要吃工程回扣？”
叶志平只沉默地举起铁锤，亲手敲掉最后一块松动的墙砖。
当40万元投入换来坚固校舍时，师生们发现，这位“包工头校长”的手掌早已磨出血茧。
02
2003年，一纸“加强校园安全演练”的通知落到叶志平案头。
当其他学校敷衍了事时，他连夜伏案，画出一张精密如钟表的疏散路线图。
2005年春，刺耳的警报首次撕裂课堂。
“低楼层快跑！高楼层缓行！”
“楼梯拐角教师就位！”
孩子们嬉笑着涌向操场，老师们却眉头紧锁：
每月演习打乱教学节奏，初三教师痛心疾首：“冲刺中考的时间浪费在跑跳上！”
家长电话轰炸：“天天练逃命，我娃成绩滑坡你负责？”
连教育局领导都暗示：“叶校长，安全重要，升学率更重要啊！”
面对汹涌反对，叶志平在教师会上拍案而起：
“一个孩子在学校只是两千分之一，在家里却是百分之百！”
他给每个细节注入科学考量：前四排走前门防拥堵，楼梯拐角设教师防踩踏，甚至精确计算不同楼层学生的步速差。
三年间，疏散时间从10分钟压缩至3分钟，再到1分36秒。
谁也没想到，这套被嘲为“叶氏逃跑术”的方案，即将在惊天浩劫中保住了2300余生命。
03
2008年5月12日，绵阳街头。
叶志平刚采购完食堂食材，大地突然如浪翻滚。
他死死抓住车门，目光投向桑枣方向——那座加固过的实验楼里，700多名师生正在上课。
此刻桑枣中学的教室中，地震波掀翻课桌的刹那，所有教师条件反射般喊出演习口令。
五年级三班的王琴老师用身体抵住摇晃的前门，嘶声催促：
“别抱头了！按路线跑！”
三楼楼梯转角处，班主任李华一把拽起摔倒的学生：“快抓住我腰带！”
当叶志平驱车冲破一路废墟奔回校园时，时间凝固了：
八栋开裂的教学楼如伤痕累累的巨人屹立不倒
2300余名师生齐整列队操场
总务主任哽咽着奔来：“校长，咱们的人全在！一个都没少！”
人群爆发出哭喊：“叶校长！”
他瘫坐在地，任泪水冲刷满面尘土。
96秒，2300条生命——十年坚持终于在此刻得到了回报。
04
震后操场，叶志平嗓音嘶哑却掷地有声：
“党员教师跟我搭帐篷！女生负责分发物资！”
红砖支起大锅，井水煮出米粥，科技部捐赠的帐篷里飘起纯净水甘甜的气息。
更大的挑战接踵而至。
距离中考仅剩月余，废墟旁的活动板房前立起倒计时牌。
叶志平带着教师跑遍安县乡镇，在残垣断壁间建起12个校外辅导站。
当他把复习题递到初三学生张伟手中时，少年父亲“扑通”跪地：“您救了娃的命，还要托起他的前程啊！”
捷报随盛夏而至：桑枣中学中考全县夺魁。
记者蜂拥采访“最牛校长”，叶志平却躲进工地，戴着安全帽紧盯新校建设：“走廊再加宽30厘米！外墙大理石每块钉四颗钢钉！”
新校园设计图上，他反复勾画空地面积：“这里要够全体师生避险”。
05
2011年6月，连续工作36小时的叶志平倒在重建工地。
“让我睡两小时就好……”
成为他最后的呢喃。
六天后，华西医院走廊挤满白衣师生，曾经的“问题学生”刘强捧着全县物理竞赛奖状恸哭：“校长！您看到了吗？”
追悼会上，四川省委书记刘奇葆的悼文被泪水浸透：“他尽到了校长的责任，对得起‘认真负责’四字。”
当年被他从危楼背出的老教师杨斌，颤抖着抚过灵柩：“您修的墙撑过8级地震，怎么自己先塌了啊……”
桑枣中学的每场疏散演习依旧精确到秒。
演练毕，师生总会望向校史馆——玻璃柜里陈列着叶志平的安全手册，泛黄纸页上字迹如凿：
“让逃生本能融入血液，让责任高于一切。”
06
汶川地震纪念馆内，桑枣中学的1分36秒计时器永远闪烁。
叶志平57载人生如一颗铆钉——以责任加固生命，以演练锻造希望。
当安全教育成为今日中国的必修课，他的生命已化作绵延山脉：在云南鲁甸地震中效仿“桑枣模式”零伤亡的村小，在日本NHK拍摄的防灾纪录片里响起的汉语解说词，更在每年5月12日操场上如浪奔涌的少年身影间。
这位总念叨“我不牛，但要做牛”的校长不曾知道：真正的“牛”，是低头深耕一片名叫生命的土地，直至自己成为大地的一部分。
文/时光机
2025年7月4日
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]