奥尼尔：整个NBA历史上，能让我感到畏惧的球员，仅此一人
如果真要说NBA历史上，有哪个人能让奥尼尔心服口服，绝对不止是技术压制，更是一种从骨子里渗出来的敬畏感。就是在1993年1月16日，那个夜晚，新秀奥尼尔像普通小球迷一样亲眼盯着乔丹不可思议地砍下64分，赛后他毫不犹豫地说：在整个联盟，唯一能让我怕的只有乔丹。
一个299斤的巨兽这么认怂，你说这种画面，搁谁不觉得可怕又好笑？
其实很多年以后，人们聊起巅峰期的奥尼尔，印象永远都是篮下天塌地陷，一身勇气硬生生把篮筐撞弯的狠角色。
可他自己打心眼里偏偏怵那个身体不到200斤的后卫。
说到底，他不是跟别人嘚瑟，更像是在和命运低头。
这恐惧并不是输球时的气馁，而是一种巨人也得承认的无法抵抗。
事情的起因很直接——新秀赛季的奥尼尔遇上了巅峰乔丹。
那会儿的魔术还是只敢做梦的幼狮，奥尼尔刚进联盟带着热血和狠劲，压根没想过会遇到篮球以外的压迫感。
结果乔丹全场64分，攻防像单方面碾压。
奥尼尔回忆那天自己在篮下拼了命地抢下24个篮板，满腔孤勇变成了乔丹封神的配角。
赛后更衣室里，他半开玩笑半认真，坦白：“他冲进来的时候，我腿都绷成石头了，宁愿犯规也不能让他隔扣。”
说实话，其实那个夜晚是奥尼尔崩溃的起点。
后来那几年，乔丹成为奥尼尔挥之不去的梦魇，不止是身体层面的压力，更是一种心理阴影。
最直接的还得提到1995年的“超人”事件：那年魔术意外赢了公牛，鲨鱼想炫耀几句，随口调侃乔丹“飞人？
那我就是超人”。
这下好了，旗立得太随意，被乔丹记在了小本本上。
1995-96赛季，乔丹率公牛迎头痛击魔术，没有任何商量，直接横扫。
比赛中最名场面的镜头之一，就是乔丹隔着奥尼尔一个暴扣，还边打边嘲讽“超人19号怎么不飞了？”
球场上，越是大场面，越能看出一个人心理素质的高低。
这种杀人诛心的场景，几乎让鲨鱼当场破防——赛后他当即改口不再嘴硬，“乔丹是真正的超人，我算超级男孩吧。”
原本高高在上的猛兽，竟然失去了嚣张的勇气，只敢自黑以解尴尬。
每次扒两人交手的细节，都能感受到鲨鱼的那种“生无可恋”。
21次对决，乔丹赢下其中的12场，最扎心的是关键球对比：乔丹9次绝杀全部命中，奥尼尔却在压力下罚丢37球。
你想象一下，这得多少次现场观众屏息凝神，最后全场因为鲨鱼罚丢集体叹气。
没有经历过的都认为这只是数据，但其实，球员在那种压迫下没人比当事人更煎熬。
鲨鱼有时候甚至宁愿送乔丹上罚球线，也不要他轻松完成空中接力——因为他明白自己宁愿被喷，也绝不能成对方纪念海报的绿色背景板。
最绝的是乔丹“杀人不见血”的压迫力。
普通人可能只看到他赛场上的爆发，可比赛之外，他那种气场，能让同等级巨星都心生怯意。
比如后来97年总决赛高烧39度还坚持投绝杀球，硬是在登场后直接躺在地上呕吐。
这种“老子就靠硬气挤死你们”的精神力，就像一道密不透风的墙，把所有对手的希望墙根里都堵死。
奥尼尔真是从骨子里认了——他曾公开回忆，最让他后怕的，不是乔丹飞起扣篮，也不是被万人围观的失误，而是这个人的眼神：那种你能从眸子里读出八个字——“规则由我定”。
用鲨鱼自己的话说，“我这三百斤体格，在乔丹一眼注视下，简直像小学生。”
你说他是谦虚吗？
还是骨子里的服气？
我觉得都未必。
被精神碾压这种东西，能说出口已经是不容易地事。
对比之下，现在联盟那些关键时刻手软的球星，真的是让人怀念起那个对抗不留情面的年代。
看看现在的东契奇、字母哥之流，有时候还能刷出漂亮数据，但你就是觉得他们少点“要你命”的狠劲。
说到罚球，字母哥有时候拖拖拉拉搞个一分钟还罚丢，鲨鱼再怎么罚丢，至少人家是真被压力压倒，不是因为战术或心态松懈。
再看看NBA历史上那些有名的“代际传承”：比如科比以乔丹为灯塔，顶着巨大的压力接棒，硬是把自己活成了下一个传说；再如詹姆斯追着邓肯打，直到一句“未来是你的”成为永恒金句。
可即使如此，谁都没见过有哪个联盟的中锋，在巅峰时刻会愿意在亿万人面前低头——除了鲨鱼遇上飞人。
时间过去这么多年，乔丹的传奇总能不断放大。
同样是今年，胡润研究院统计，乔丹身家都快赶上一座小城市，商业成就早已超越了体育范畴。
每次有老队友或者对手提起他，总是绕不开那句，“如果当年我能和乔丹一队，早就抱团拿冠军去了。”
连奥尼尔这样的猛人也要开玩笑说，早知道能组团，那还等什么呢？
可惜一切都是假设。
历史从不会重复，属于乔丹和属于鲨鱼的传说，也都只在那一代人心里最深的位置。
有时候我会想，如果换作是我站在奥尼尔那个位置上，自己身高体重都占优，可对方气质比我锋利十倍，是不是也只能选择用犯规来保住尊严？
要我说，罚丢球并不可怕，被全世界记作对方的“背景板”才是最难受的滋味。
毕竟，十佳球的画面年年播放，谁顶得住？
其实奥尼尔项背上能扛住无数巨星的冲撞，唯独扛不住时代里那种一锤定音的精神气场。
尤其是想想曾经，他能肆无忌惮把联盟所有强壮球员当成玩具，却对一个防守比自己矮半头的人敬佩到发怵。
有人说是性格真诚，也有人说鲨鱼情商高会做人。
可如果真有那种站在食物链顶端还知趣低头的选手，我反倒更想相信，这里头有他的赤诚，有最难得的赤裸敬畏。
所以啊，看到现在的球星喜欢组队，喜欢数据、商业操作，乔丹的那股“独自击垮世界”的气质就更显珍贵。
你说他强在技术还是心理？
答案都对，都不全。
像奥尼尔这样自带铁血属性的猛男，最终居然会对乔丹坦承：“一生只服他一人。”
有时候，人类的成长不是体重、不是数据增加，而是敢于向对手低头，敢于承认自己的渺小。
乔丹和奥尼尔那段恩怨已成绝响，现在只是传奇里最感人的小部分。
剩下的，只能留给后来者慢慢追赶，甚至无法复制。
这，就是篮球的力量，也是巨人的浪漫。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]