深度科普：月球上没有火箭，宇航员是如何返回地球的？
你有没有想过？1969年阿波罗11号的宇航员踩上月球尘土时，脚下没有发射塔，头顶没有火箭，他们到底怎么回家？这个问题像团迷雾——地球发射要靠3000吨重的土星五号，月球上连块像样的石头都当不了发射架，难道宇航员是“飘”回来的？先别急着下结论。咱们得先打破个常识：“火箭”不一定非得是地面上的庞然大物。2024年中国探月工程官方发布的《月球探测技术发展报告》里明确写着，航天器的“火箭”可以是自带的——就像你背包里装着折叠梯子，需要时展开就能用。阿波罗飞船的登月舱，就是这么个“折叠梯子”。
月球的“轻”是关键。根据NASA公开的阿波罗任务技术文档，月球质量只有地球的1/81，表面重力仅为地球的1/6。这意味着，想从月球“逃”到太空，只需要2.4公里每秒的速度——这速度比高铁快不了多少，但在真空里，足够让小飞船“跳”回轨道。而地球呢？得跑到7.9公里每秒，相当于高铁速度的20倍，所以必须用土星五号这种“大力士”。
那“梯子”怎么用？阿波罗飞船分三部分：指令舱、服务舱、登月舱。指令舱像“太空客厅”，全程跟着飞船绕月；服务舱是“加油站”，装燃料、氧气和发动机；真正的“主角”是登月舱——它分上下两段，下段是“着陆腿”，上段是“返回舱”。2020年《自然·天文学》期刊曾分析阿波罗17号登月舱数据：下段装着缓冲装置和降落发动机，落地后就成了“临时发射架”；上段藏着300多公斤燃料和一台小发动机，足够把两名宇航员和20多公斤月岩“推”回轨道。
这听起来像变魔术？但中国嫦娥五号已经验证过。2024年嫦娥六号返回地球时，轨道器在环月轨道“等”着上升器，上升器从月面起飞，靠自带发动机“爬”到200公里高的轨道，和轨道器精准对接——这和阿波罗的“太空约会”几乎一模一样。国家航天局专家在2025年航天大会上透露：“月面起飞不需要发射塔，只要发动机推力够、燃料够，小舱段就能完成任务。”
有人可能犯嘀咕：“50年前的技术，靠谱吗？”看看数据：阿波罗11号上升段发动机推力约15.6千牛，相当于同时举起1.6吨重物——在月球上，这推力能轻松把3吨重的上升段（含宇航员和月岩）推离地面。更绝的是，下降段的结构设计：它的四条着陆腿像钢筋搭的架子，稳稳撑在月壤上，发动机喷口朝下，火焰直接喷向月面，不会烧到上升段。2018年NASA公布的月面照片里，阿波罗12号下降段的腿印还清晰可见，周围月壤被火焰烤得发亮，这就是“发射架”的实证。
说个反常识的点：月球返回比地球发射“简单”。地球发射要对抗稠密大气、克服自转影响，火箭得“层层剥皮”（多级分离）才能省钱；月球上没空气、没风，上升段不用考虑气动外形，发动机直接点火就行。2022年《航天学报》一篇论文算过账：同样送1吨载荷到近月轨道，月球起飞需要的燃料是地球的1/10——这就是低重力的“福利”。
咱们中国航天人最懂这道理。从嫦娥三号“落月”到嫦娥五号“采样返回”，再到嫦娥六号“月背取土”，每一步都在验证这套逻辑。2024年嫦娥六号返回舱穿越大气层时，表面被烧得“面目全非”（国家航天局原话），但里面的月壤完好无损——这说明，不管是50年前的阿波罗，还是今天的嫦娥，“回家”的核心逻辑都是：用最小的结构、最省的燃料，把人（或样本）从月面“摆渡”到轨道，再从轨道“摆渡”回地球。
现在，想象个画面：月壤里的微小玻璃珠在阳光下闪烁，像无数颗凝固的星子。当上升段发动机喷口吐出橘红色火焰，那些星子被气流卷起，在真空中划出银亮的轨迹——这不是火箭发射，而是人类用智慧编织的“太空回家路”。
最后留个问题：如果未来月球基地建成，我们是否需要更高效的返回方式？是继续用“一次性”的上升段，还是在月面建燃料工厂（用月壤制氧制氢）？或者开发“可重复使用”的月面飞船？这些问题，或许正等待着屏幕前的你去解答。（注：此观点为科普假说，不代表科学结论）
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]