宋朝娱乐产业变迁,7大场景碰撞现代就业,烟火繁华背后谁得失?
宋朝,这段历史,不像秦汉那样一锤定音,不像明清那么规整分明。宋代的繁荣在大大小小的人声鼎沸里,在细碎的生活日常里标出自己的边界。放眼东京开封,市井熙攘,很快能明白,这是个很有意思的时代。单说娱乐业,北宋是绕不开的一章。事实挺简单,娱乐行业在这个时期腾飞得快,跟经济的跃升、城市的扩张捆在一起,谁分得清前后?也许正是因为这种乱糟糟的融合,才让宋代有了不同于前代的新气象。繁盛的瓦子、酒楼、茶坊,不只是生活调味品那么简单。随处可见的勾栏瓦舍,把人们的精神需求抬到了前所未有的高度。一时间,百姓温饱不愁,余力追逐另类的快乐。经济变得活泛,人的状态松弛了下来,娱乐业的枝叶就越发繁茂。不止学者们研究得起劲,随便一个说书先生,也可能突然蹿红,让整条街议论开来。不过瓦子、勾栏之类专业娱乐场所在宋以前并无,算得上宋朝城市文化最出彩的发明。
瓦子勾栏到底有多热闹?大致这么回事:开封整座城拆分细看,有好几处专门安置这些大型剧院一样的设施。最大的一片瓦子,就退不开商业核心区,好处全占了。外围的小瓦子零散开设,常扎根在寻常百姓家的边角地段,平常日子也能凑热闹。大瓦子对小瓦子多少愿意分一杯羹,和气生财,总有点江湖意味。
进入这样的大型娱乐场所,戏台、戏房都齐全。曲艺、杂剧、南戏,各种节目轮番上阵。艺人们拼手艺,还得拼人气。看过《东京梦华录》的人会注意到,里面有细致的艺人名录,能被写进去的,大都是顶流了。李师师那样的,不光唱得好,身份、命运一样成谜,能和朝堂风云牵扯不清。有时候,名气不过就是一场赌坊,谁都想一夜之间红透东京。
艺人进宫侍演、巡演全国,这不是传说。观众是什么样的胃口就要做怎样的节目,这很现实。市场倒逼艺人更新技能,其实这种机制现在都用着。只是不同年代里,观众的决断权分量不同。宋朝,观众开始变成主角。而艺人的出路,紧扣着经济涨落,人人喊着希望,结果也说不准。
热闹是属于大家的,但也有人悄悄掉队。激烈的市场里,谁都想挤进一线。春天永远不为每个人到来,那些无名的,也许还在角落里存活,待价而沽。一些艺人用尽手段搏一个机会,偏偏最后只能做看客。难道付出就必有回报?其实谁心里都没底。不过话说回来,已经被市场牵着鼻子走,艺人也只能拼。
酒坊的格局,跟现代也差不多。北宋酿酒业发达,大如樊楼、小到巷尾小店,全城分布得密密麻麻。夜色里的樊楼灯火通明,诗人们最爱用这场景写东京。诗里话少,却足够真切。真的要追溯起来,不同阶层都能找到属于自己的角落。上层人士进包间,想清净有清净,要热闹也给热闹;穷人没有选择,坐厅院喝自带的小酒,也能蹭蹭外头的气氛。酒楼成了人间浮世绘,阶级没门槛,各取所需,却又彼此交错。
管理更复杂了,生意火了,得分工。采购、账房、管事乃至杂役,无所不包。有的服务员是北地来的,有的说话带点南腔。各色人生在此凑合,底层工种多了,养活了无数家庭。按2024年的统计局说法,这叫做带动周边就业。当年开封城,百业兴旺,从业人群层级错落。有人觉得松弛,也有人在酒楼门外踟蹰。有时想,这么多酒馆,一城能装得下几分悲喜?
再说茶坊。茶从来是雅事,但宋朝喝出了风气。东京大城,茶坊陈设都有门道。人情茶坊往往是官绅社交场,高低人士同台喝茶,说是谈公事,更多是联络感情。普通百姓的茶坊,不讲究门第,有老板是前朝遗族,有的主家刚卖了田产。这里能听见近日市政传闻,也能混杂八卦闲谈。谁说这不是草根的新闻集散地?市民文化在小茶馆里日夜流淌,国家没必要把控得太紧,否则容易闹饥慌。
从酒楼到茶坊,同样的消费空间,同样社会纵深。上至文人士大夫,下至贩夫走卒,各式各样的人群都能找到安放自己的位置。宋朝娱乐业的多样性,其实支撑着城市的社会弹性。流动性强了,阶层壁垒偶尔能松动一下。不过,也并非人人都能享受这样的好处。说到底,还是大环境腾飞带来的副产品,谁能保证底层不被甩下,指不定什么时候轮到你哭丧?说这些有点多余,可惜历史就这样。
到头来,娱乐业就像时代的润滑剂。它让社会的齿轮咔哒哒顺利转动。经济结构调整,底层劳动力得以上浮,社会稳定靠了一份烟火和人气。政府其实乐得其成,士大夫泡在瓦子里听曲子,对朝局兴致缺缺,反而省许多心。有风声说,娱乐业成了宋代财政的大头,税费能顶大片田亩的收入。消息真假没处可查,不过娱乐产业上缴的数字历来看着都吓人,有一说一,宋朝的繁荣跟这条产业线密不可分。
税收分摊得均匀,小生意与耕种同等对待。私人开店自由,变成经济新常态。开封带起周边县城竞相效仿,娱乐业一时成为区域经济支柱。有人觉得这就是优越,有人说仍有局限,不是所有城市都能搞出东京那种阵势。相互牵引、此消彼长,宋代商业区域日渐成型——具体有多少城市后来超越了开封,这却说不准。
社会进步一步步推着政治粗壮。富足了,朝廷能供得起兵器装备,有钱养兵才喊得上国家强盛。外御强敌靠军火,内安人心得靠歌舞。文人们在热闹的氛围里创作热情高涨,写戏写曲,成了时代风头人物。活跃的文化弄潮儿,处处见才子佳人,舞台也长盛不衰。照这么说,不同阶层、不同诉求的情绪都被娱乐气氛包容消解。有些人失落,另一些人正幸福。
不可推卸的一点是,娱乐业的规模化为后续商业链条的建立开了先河。有人说,产业升级、分工细致,全靠当时娱乐行业带的头;实际情况嘛,多多少少带点夸大。北宋财政依赖娱乐业税收,这种说法太一刀切——其实农业、手工业、转口贸易也占了一席之地。
以娱乐业为核心的营业体系,不只是满足精神消费,硬生生改变了社会就业结构。入行的门槛拉低,生成了大批次新兴阶层。这样的社会下沉、上升的路径变得模糊,很多人曾靠表演、经营逐步带动家族翻身。反过来又搅乱了原本的等级秩序,有时上升渠道太多,也导致了不稳定。稳定繁荣一直像个幌子,却又真实存在。看似矛盾,其实都在合理解释之中。
宋代娱乐业到底解决了多少社会矛盾?有人觉得不过是缓一缓人心。真实数据没那么直观,也无从证实。但大方向没错,娱乐业促成阶层流动,提供生活出口,创造了无数平凡人生的新选项。现在看,大宋的商业文明里埋着复杂的情绪和变数,肥沃的土壤养出的,不只是一时的热闹。
流水般的朝代更迭,经济和文化攥紧一根绳。大城市的娱乐业拉着小地方一起淘金,层层渗透、互相勾连。宋朝没用多少规矩管束草根、江湖艺人,这算是时代宽厚的一面吗?还是因为当时管不过来,只能让自发秩序先行?话说回来,失序有失序的好,小打小闹也有突围的机会,谁说不是社会机体的柔韧?
一路看下来,东京开封像是个巨大的实验田。合纵连横,上下贯通。士大夫、高门子弟、草根百姓、南来的艺人、北上的商客……不同故事,交错缠绕。有人借此攀升,有人隐入市井。绵延的商业气息,核心是流动和选择。
大楼升起,大浪淘沙,有人留下,有人消散。强者未必就能成为赢家,弱者偶尔也能熬出头。在盛世浮华的反光里,每个身影都有出场的可能。宋朝娱乐业,是那段时光里最真实的注脚。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]