古代通房丫鬟到底有多惨？陪老爷不算，还被用来干一件“恶心”事
文|小玉编辑|小玉
通房丫鬟的遭遇，一点也不神秘，明明白白写在许多家族的老账本里。她们不是妾，没有仪式，没有归属感，仅仅因为身体“合格”，家中主母或老爷一句话，命运就被拐了道。通房丫鬟，既不可言说，也极难翻身。不信？去翻一翻《红楼梦》的夹缝故事，再比一比现在互联网上的热门讨论，到底这“房”字掩盖了多少不堪？
市场上的买卖、债台上压垮娘家、战乱中的血泪，这些小丫头们聚到一处，才五六岁开头，掌柜说笑着“看骨头架子，行不行”。长到十二三岁，学着说话、学着忍着，大人一句“能用了”，人就被推进那扇永远打不开的门。她们自知逃不过，或许想过反抗，往往等来的只是无声惩罚。有主母安排下的通房丫鬟，缘起一句“家事”，无可更改。这些从小供养的孩子，还来不及想明白，谁才是真正的家？
这些丫鬟该算是“特供”，听踏实点，实际上是让人不寒而栗的安排。规矩明面摆着，不算妻，不是妾。正室挑人时一句：“机灵伶俐的丫头”，后面跟着的心思谁也别猜得太简单。到底合不合规？主母明知道，这样操作，男人方便，女人的下场就随缘了。好说不好听，反正以后就都按这套在走。
有说康熙年间某位大臣家里，常常把小丫头送去书房“照应”，“照应”是什么？就差没写进大清律例。明面规矩的事，私底下几乎家家都在做。有人不信，说：“怎么全是男人的错？”也有人说其实女人互害更厉害，可你得承认，决定“你进哪个房”，“你给谁生孩子”的，从不是女人自愿。
她们困在规矩和羞辱中间，被塞进灰色地带。妾室都有独门独户，通房只能和别的下人挤在一起。说妾苦，至少妾有名分，有名字。通房呢？有时候，孩子都和别人姓，哄骗孩子喊正室娘。谁又关心过，这身子里流的到底是谁的血？
有的通房“熬”成了妾，被团团盯着，一半如释重负，一半害怕被秋后算账。更多的人熬不过去，等身体不再“值钱”，就会被送去田庄、被赶出府门。偶尔遇上“识字”的主母，暗地里给些银两算仁慈了。话说回来，正经的妾或许也好不到哪里去，可最惨的，永远在阶级最低的地方。旁人觉得你过得去，不代表你真的过得去。
私下的事不好说，也没几个人想深究到底什么叫通房“轮值”。外客来家，主人便说一句“小翠伺候”，懂规矩的就挪步，不懂的装糊涂。谁家都这样，随时可以“更换”。对客人来说是招待，对通房而言，就是交差一次。规矩变成羞辱，这话都不用说第二遍。她们没得选，一旦反抗，甚至可能连饭碗都保不住，不服就是不听话，不听话就是“规矩废了”，轻则挨打，重则出门。
很多故事结尾都差不多，通房老了，主母一句：“这人不中用了，拨去田庄省事。”更倒霉一点，被主家当人情“打发出门”，就换个地儿继续做苦差。有趣的是，外人还常常觉得她们沾了老爷的光。怎么就不想想，大户之家要的“体面”，从头到尾也没打算给这些丫鬟一点未来？！
有些人还会问：“她们为什么不逃？”逃？行，下场是打回原形。轻的打一顿，重的直接卖进更阴冷的地方。不信现在还能翻到清末民国初年的档案，失踪丫鬟，家主举证，邻里不理，“该关的门关起来，道理自家讲得通。”她们名字也不是自己的，叫“桂花”“四妹”，只是一个符号，换一家又成了别的“某氏家奴”。连户口都没有，哪能像现在这样“失联”就报警呢？
大家嘴里那句“母凭子贵”，常常也只是听听罢了。好像有了个孩子、跟主子沾上关系就能翻身？不是没有，但凤毛麟角。主母掌权的时候，哪会让你们真成为“姨娘”？有些孩子甚至长到七八岁才知妈妈不是“家里的下人”，而是自己的亲生母亲。结果，一切全归主母的算计。
男人，老爷，根本从不想给她们正经身份。妾名太多，正妻难堪；妾少了，又怕被说无后。就拿嘉庆年间的档案来说，不少官宦人家丫鬟名册上暗暗多了“房内侍”，其实就是通房丫鬟。他们玩弄权力，又不承担责任，一边要“主意自由”，一边要全府“和谐”。
她们其实很清楚，自己不是“主角”。要是有点风吹草动，先兜头一顿罪名砸下来，谁都不会帮你说话。会不会有人真心疼过她们？很难说，有时候下人们自己都懒得站队。大家分得清，谁是主母主子，谁不过是消耗品。
巧的是，有的通房还要给其他男人“陪床”。比如主人“宴请贵客”，陪送出去当“面子工程”。《清代笔记》里写得清清楚楚，某位大员“赏赐”两个懂事丫头，归客人自用。大家习以为常了，所以你说这叫“人情”？还是生意？人在暗地里叫苦，有时候都不敢流泪，怕被摔杯子骂不守规矩。
有一阵子人们以为，这种事终于该消失了。可真进了民国，多少地主老财还习惯“闺房自有安排”，城外乡下，各种“私房丫头”继续藏着掖着。那时法律还只是官话，落到村庄“家族规矩”才是天经地义。这么看来，“通房”并不是某一时期的独有，而是根深蒂固的习气。谁家都不想让自己女人出去说闲话，可就是没人觉得她们本身有什么权利。
直到1950年，《婚姻法》带着“婚姻自由”“男女平等”的条文出了现成名分，才真的宣判了通房制度的死亡。这法一立，就是等于谁敢包办丫鬟进屋就犯法。县上带着干部进村“解放”丫鬟，甚至要开会点名新户口、新工人。很多女人第一次有了正式的大名、自己的身份证。这种变化，外人或许感叹不多，那些通房出身的老太太，才明白滋味：头一回有人叫你本名，真是莫名想哭！
不过话说回来，制度的废除和思维的变革，又不是一回事。到现在，城市女性敢说“不”，不会再被人随便“安排去房里”，可“家庭牺牲品”的逻辑有吗？还在。某些权力场合，“女人是关系润滑剂”的观念，有没有？还是有。你能说通房制度彻底死了吗？也不见得。只是换了个马甲，藏在别处罢了。
表面上进步很多，社会在进步。可细想，底层女性的命运还总被谁来安排？那种权力随意挥霍的逻辑，有时候反而比制度残酷。偶尔刷到新闻，谁谁谁还用旧那一套“打发”女职员、拿女性做“牺牲品”，真的怪得很？这种事换了名字，套路没怎么变。
至于通房丫鬟那些历史细节，放到现在看未免让人唏嘘。有人说她们是“红颜薄命”，有人觉得不过是陈年旧事，没啥好同情的。可细揭开一层，明白她们从未有过选择，就知道时代虽然变了，但阴影总归没那么快散去。每个社会，都要有人抬头喊出“这道理有病”。可不是吗，那些消失在灰暗角落的身份，今天如果还有一丝留存，就值得大家警惕，不该拿来当故事消遣。
至于她们的未来后来怎样，大家或许已没兴趣。可历史的回声，偶尔也会翻起旧账。有没有彻底解决？谁也不敢说全了。
社会已经不一样了，大多数女性的人生都不必再踩着旧脚印往前。可要说那些属于通房丫鬟的荒唐故事、灰色命运早早终结，从来不可能一刀切。一些纠结和遗憾，是历史的骨头，没有那么快断。
这不过是上个世纪扫过的风，一些人的苦难不会随历史消失，大多数人只是继续往前走。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿
页:
[1]