“一尺之棰，日取其半，万世不竭。”两千多年前，庄子在《天下篇》里抛出的这个问题，像一颗扔进思想长河的石子，激起的涟漪至今未散。咱们小时候拆玩具、掰巧克力，总爱琢磨“再小还能多小”；长大点学数学，又被“无穷小”“无限分割”绕得头晕——这根“木棍”，到底能不能分到“底”？
数学世界里，无限分割是场永不停歇的“数字游戏”。把1米长的木棍对半切，第一次变0.5米，第二次0.25米，第三次0.125米……次数越多，单根木棍的长度越逼近“无穷小”。就像1除以3得0.333……，小数点后的3永远蹦不完，数学允许这种“没有尽头”的存在。
可现实不是数学题。你拿菜刀切木棍，切到毫米级就费劲了；用激光切割，最多切到纳米级（1纳米是1米的十亿分之一）；再小？现有的扫描隧道显微镜都瞅不清，更别说动手切了。更关键的是，物质的微观结构早给分割按下了“刹车键”——木棍是木头做的，木头由分子组成，分子拆了是原子，原子拆了是原子核和电子，原子核拆了是质子和中子，质子中子拆了是夸克……可夸克再往下呢？科学家用粒子对撞机“暴力拆解”了几十年，至今没找到夸克的“内部零件”。
就算咱们有“超能力”能无限切，大自然也早划好了“红线”——普朗克长度。这是个小到离谱的数：1.6×10⁻³⁵米。打个比方，要是把一个质子（直径约1.6×10⁻¹⁵米）放大成一座1000米高的大楼，普朗克长度就相当于大楼里一颗灰尘的亿分之一。在这么小的尺度下，广义相对论和量子力学都“闹矛盾”了：时空不再是平滑的“布料”，反而像被揉皱的纸团，量子效应横冲直撞，连“位置”“大小”这些概念都模糊得没法用。
换句话说，普朗克长度是“有意义的最小可测长度”。再小？不是不能分，而是分了也没意义——就像用放大镜看蚂蚁，越放得大越模糊，最后连“蚂蚁”和“背景”都分不清了。
古人对“分割极限”的想象，藏着东西方智慧的碰撞。古希腊的德谟克利特说“万物由原子构成，原子不可再分”，像极了咱们说的“积木块”；庄子却觉得“万世不竭”，更像“套娃”——拆完一个还有下一个。
现代科学把两种思路“揉”到了一起。一方面，我们找到了“积木块”：标准模型里的61种基本粒子（夸克、轻子、玻色子等），目前没发现它们能再拆；另一方面，“套娃”的故事还在继续——弦理论说这些粒子可能是“一维弦”的振动，量子引力理论猜时空本身是“量子化”的……科学从不说“绝对”，只说“目前观测到”。
咱们老祖宗的问题，中国科学家也在接力解答。北京正负电子对撞机里，粒子以接近光速相撞，“撞”出了胶子存在的证据；大亚湾中微子实验站，科研人员蹲守地下100米，测到了中微子振荡的精确数据；上海同步辐射光源，像一台“超级显微镜”，能看清纳米级的物质结构……这些“国之重器”，不仅在验证“分割极限”，更在拓展人类对物质本质的认知。
回到最初的问题：把木棍无限分割，最终会得到什么？数学说“无穷小”，物理说“基本粒子”，哲学说“有限与无限的辩证”。但更重要的答案，藏在人类的“不甘心”里——明知道可能永远到不了“底”，却偏要造更精的工具、想更妙的理论，偏要把“万世不竭”的追问变成“今日可解”的突破。
这让我想起老家村口的老木匠。他总说“木头越雕越细，心越雕越静”。科学何尝不是一场“雕刻”？我们雕的是物质的细节，磨的是认知的精度，守的是对世界的好奇。
最后想问问大家：当我们知道木棍分到夸克就“拆不动”了，当我们算出普朗克长度是“最小刻度”，你觉得这是“分割的终点”，还是“新问题的起点”？或许，真正的“无限”从来不在木棍里，而在人类追问的目光中——毕竟，从“一尺之棰”到“普朗克长度”，我们已经走了两千多年，未来的路，只会更长、更精彩。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
