黎巴嫩被真主党坑惨，成情色之都！妇女接客，只为求生

昔日的黎巴嫩，多少人把它当作中东的瑞士，夜夜霓虹、香水和咖啡刚好各一味；如今但凡提起贝鲁特，十有八九是叹气声。谁能想到，一个国家竟然能一夜之间“从天堂掉进了沙坑”？而这些变故里，有些人，明明手里握有改变的机会，却硬生生把事情搅成一团糟，留下无数夹缝中呼吸的黎巴嫩人——有的绝望到要把命摊在街头，有的“横下一条心”，宁肯把最后的尊严当作生意。

这个故事，不光是国家兴衰那么简单。你如果在贝鲁特的旧城区多站一会儿，能看见一双双眼睛，里头藏着愤怒、委屈，还有说不完的苦水——背后，都绕不开一个叫哈桑·纳斯鲁拉的男人。
哈桑这孩子，1960年夏末出生。南边的布尔吉·哈穆德，当地人讲起来都带点骄傲，因为那时候还有些旧秩序，一条街邻里还算守望相助。可惜好景不长。等到他排队进中学那会儿，内战像失控的风暴席卷全国，每天早上醒来都不知道晚上家还在不在。于是十几岁的小纳斯鲁拉就跟父母背着锅碗瓢盆搬到南部乡下去。多少年后，他还记得夜里火光映得母亲脸色惨白，一家人在灶台边煮剩米的味道。

年少时的纳斯鲁拉，其实也是个敏感孩子。外头战火轰隆隆，他却埋头钻进了神学经典，好像那里头真有一个能让人安稳的答案。16岁，他自己跑去伊拉克，挤进了逊尼派名士萨德尔手下学艺。可惜，政治风暴比贝鲁特的爆炸来得还准——用不了多久，萨达姆说清就清，要清算什叶派，纳斯鲁拉连夜回家。不知道他当时有没有哭，总之，一场场流离失所，已经让他变得不那么信命了。
可你怎么想，也想不到，一个厌恶流亡的孩子后来会被战争和大国博弈推上浪尖。以色列人北上进了黎巴嫩，一群外头来的宗教势力趁乱在南部插旗。纳斯鲁拉年轻气盛，觉得机会来了。那年他刚当上个“小队长”，守着贝卡谷地拉帮结派。为什么动心？谁也说不清，或许只是想在泥沙俱下的时局里，找到一个“我们自己人”的归属感。

要说这人眼界不低。伊朗让他再去库姆寺深造，学宗教也学兵法，还有点“组织管理”。多少“革命小青年”搞不清大小事，他却一边背书一边摸索“怎么做事”。回国后，他成了真主党的铁杆干将，职位一级级往上窜。1987年，32岁的他被顶到最高位，前任头领死于以色列空袭，几乎没给他留退路。
历史上不少人坐上位子后感觉天塌不下来，可黎巴嫩的江湖没那么靠谱。纳斯鲁拉掌舵时，外头以色列人还在，屋里派系比狗还多，咬来咬去。可奇怪，他偏就把真主党从地下党扎成了一支像样的队伍——会玩舆论、懂政治操作、不忘掉枪杆子。以色列一撤南部，黎巴嫩人把他捧成民族英雄。气氛像极了咱们小时候看的老片子，“抗敌小英雄，百折不饶”，各路记者争着登他的照片。

可仔细看看账本，问题早就埋进去了。真主党“民族解放”的幌子下面，养活的队伍太多，管的地盘太杂，资源全靠外头输血。纳斯鲁拉领着队伍接二连三跟以色列、叙利亚掐架，口号喊得响，可黎巴嫩本就空虚的国库哪里经得起烧。
时间一长，真主党慢慢变了味。共产党人看得明白，人多就是江湖，钱多就有贪。纳斯鲁拉这许多年，也许想着自己终究是那种“有家国理想”的人。但哪怕是神职人员，人的贪念只会翻新，不会过去。一帮下属上上下下，能捞就捞。有一年，爆出本党高层主导的性交易案，谁信？但这事偏偏真有，警察和黑帮混在一起分赃，老百姓只敢在后厨关门抱怨一句。黎巴嫩社会早就撕裂，底层女人，拿命换零钱；上头大佬，杯酒言欢。

有时候我在想，纳斯鲁拉会不会良心不安呢？他常在电视里唾沫横飞，喊着“神圣斗争”、“民族荣光”，可下面连电都供不起，女儿的学费还得靠母亲去外头陪酒赚美元。2019年金融崩盘，百姓哄抢面包，存款成了数字幻觉。一个普通女人，没法正常养家，你说她错了吗？街头的红灯下，亚美尼亚移民区里，带着四娃的莉莉站在马路牙子上，苦笑着跟洋人谈价钱——老公流落边境不见影，房租一涨再涨，只好自己去赚点孩子们的牛奶钱。
有次，贝鲁特突然爆出新闻，说一个银行被抢。可人家劫匪不是来打劫的，是个姑娘，抢的竟然是自己存在里面的救命钱。你在中国能想象吗？但在黎巴嫩，这事情就是真的。大家都觉得不可思议，其实只是不敢算账而已——国家倒了，民生就塌了，背后的责任谁来扛？

欧盟、IMF，援助款一拨接一拨，可你跟黎巴嫩老百姓聊聊，基本没人真见过实惠。这地方早就成了权力和财阀的游乐场。女人站街、孩子辍学、男人消沉成废柴；而高层有的开香槟，有的移民欧洲，没多少真肯想着补窟窿。
最讽刺的，是那些还在装模作样喊口号的人。2024年，真主党旗子被人当众烧掉，过去那个“民族捍卫者”的光环一夜磨成了笑话。有老人说：“这些人，要么自个儿断了后路，要么等着天收。”但到底收不收得掉，谁也说不清。2025年，又换了新领导，口号喊得比谁都响，可地盘上乌烟瘴气，一点儿都没少。

写到这里，我有点胸闷。人说黎巴嫩民族坚韧，能忍能熬，把烂日子硬是过出了诗意。但那些在风里瑟瑟发抖的母亲、在夜色中带着孩子跑步的女人，她们的坚韧是多少委屈和无助？把最后一丝体面留给孩子，自己却要在陌生人的后座上握紧拳头，一遍又一遍地吞咽屈辱——你若真问过她们，会不会愿意，那答案哪有“自愿”二字？
哈桑·纳斯鲁拉活着的时候，也许真的想过要改变什么。可他终究没能摆脱那个“骑虎难下”的困局——被战争推着走，被金钱困着活，被信仰的幻象蒙住眼。如今他留下的是什么？是一个分裂、贫困、靠着街头性交易苦苦维持的“中东残梦”，还是一个人人还能勉力自救、最终熬到天亮的末世现场？没有人敢打包票。

但话说回来，黎巴嫩人的苦日子，就真的没有尽头吗？我也说不准。历史有时候就像这贝鲁特湾的夜风，总会刮过去，但愿至少别再把最后一点人味刮跑了吧。

内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿