越南：S形土地上的人情故事
不是每个人都能一下子找到越南在地图上的准确位置——这么说或许有点夸张，可要细细说起越南这条长条小国，北头搁着中国的广西和云南，西边是老挝和柬埔寨，东南一大片被海水拍打着，那国界线拐弯曲折比一支旧毛笔还难画。32.9万平方公里，说大不大，扔进亚洲地图里像一个被风吹歪的S字，但里面的故事，谁说得清？
我的朋友河内出生在西北山区，一个偏僻小寨，家周围是高高低低的山，绿得像焖在锅里的空心菜。小时候，他总觉得，北京那条长城应该能一直延伸到他们家后院。这种感觉其实挺正常，北部边界线长着呢，一千三百多公里，能把广西和云南的细雨全裹在自己屋檐底下。
不过越南人都明白，自家的土地其实“西高东低”，东面靠着海，西面多山多高原。河流是生命线，北头的红河，南部的湄公河——每次丰收，大地像新做的糯米粽子，热气腾腾。我去胡志明市走过一趟，那儿的地形和气息跟北方真不一样，湿热闷得像春末夏初的上海，可河流宽阔，成群的小渔船像是拼命要和大海比赛。
越南怎么会有54个民族？我之前真不信，就连本地人有时也搞不清彼此的祖谱。大街上多数是京族，也叫“越族”，占了八成以上。可你在大巴车上瞅见的，有苗族姑娘抱拳作揖，也有瑶族的老爷爷穿着花马甲，觉得人情比地理还多变。其实各族之间，也不是说永远没有隔阂和误会。宪法上写得很明白，各族要平等、要相互帮扶。可我亲见过哈尼小伙子在集市上一口气学了三句越南语，只为跟城里来的姑娘搭个讪。有些村子，孩子进城后连本民族话都含糊了，心里是不是也会有点落寞？
你要是问越南人的日子怎么样，先别管数据。八千多万人，大多数还是分散在乡村，小城里男男女女大多是互称兄姐叔婶。我一回在红河平原赶集，那里每平方公里要塞下上千人，真是人挤人；可西北那些高地，也有一片一片的空地，牛羊懒洋洋。最稀少的省份，莱州，平摊下来三十来个人一公里——都够开个“世外桃源”。
越南人讲礼节，尤其喜欢在饭桌上显一显。头回在河内朋友家做客，他们端上吃的喝的，非劝我多吃不可：食不厌精，但又不重口味，清爽得像六月的雨，“鱼露”味道咸鲜，腌味深入骨子，拌饭可口。饭桌上叫人得叫得对，一不小心喊错了辈分，准有人笑你不懂事。老街巷里，大爹大妈都是活字典，遇见都要点头问好。我瞧见越军小兵出来办事，也会顺口叫“同志”——不过老友之间还是喜欢绕一句“兄弟”。
待客就更不用说了，医院门诊碰到京族老人，问路都能被热情留到后院喝杯甜茶，告别时再塞你一把空心菜或者槟榔果，说是“做好人有好报”。吃饭用筷子，煮、烤、炸都往清淡去，城市里杂粮、米饭齐上阵，乡下傣族、京族人嚼槟榔，一笑露出红牙，彼此调侃。
节日，尤其是春节——你要是赶上过越南的新年节，就知道什么叫“万家灯火”。腊月二十三，灶王要“送神”，女主人忙着做新衣、备年货，房子里外全要打扫，杂音和烟火混在一起。春节除了吃苇叶包的糯米粽子，年夜饭讲究团圆，鞭炮声此起彼伏。清明扫墓、端午吃粽子、中秋吃月饼——不知是不是和中国文脉相通，吃跟聚，心意其实差不了多少。尤其中秋节，全城儿童会拉着灯笼逛街，那份欢喜，跟咱们小时候一模一样。
有人说越南一整年都像蒸笼，高温多雨，什么叫“闷热”？只要住过一阵雨季，闷得你半夜醒来都想跳进河里，南方每年雨季足有半年，剩下日子太阳高挂。北方气候四季分明，可春秋两个季节总是被雨丝泡软。
要说城市，河内是老牌政治文化重地，历史脉络绕得比城市道路还复杂。城里的湖泊、花树，串着古寺和牌坊，走累了直接在湖边坐下，看大妈们冷不丁掏出一篮蔬菜，晒晒太阳聊聊家常。朋友教我河内的老名字——“升龙”，多有诗意。1976年，南北一统才成了首都，往南走十几个小时，就是出海口的海防，再往南近两千公里，是胡志明市。
胡志明市，说起来就是原来的西贡，靠着湄公河三角洲，大城市的骨架早就被老法帝国打造得结实，用统一宫、天后庙、圣母院这样的大建筑撑门面。街上，华人多，尤其第五郡像锅里煮杂烩，六十万华人热闹非凡。统一宫的故事说起来也是一大段，最早叫“诺罗敦宫”，是法国人手底下的总督府。后来沧海桑田，战火一过，铁皮屋顶也炸得东倒西歪。到1975年，一场战役终结，南北合流，名字才改成了让人热血沸腾的“统一宫”。
我记得坐在统一宫外的椰树下，看着小孩踢球，有点想起自己的童年。历史其实不是谁家的，不管是红河平原的人海，还是湄公河三角洲的夜色，都在这块S型土地上流转、沉淀。节假日也不多，官府规定一年只有九天。大年初一到初四，雄王纪念、南方解放、国际劳动、国庆节——每个假日都刻着国家命运的痕迹。
有时候，我忍不住想，越南的故事，是不是就像这些旧建筑和街头人声，时间流过一遍一遍不停，里面藏着失落，藏着团圆，藏着误解，藏着某种说不清的温柔？人来了又走，节日热闹过后，土地还在雨里呼吸。等下一个春天，谁又会在红河边点上一盏灯呢？
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
