历史总是把人的命运装进狭窄的罐头里，一拔开盖子飘出来的不是温柔糖罐，是冷硬和紧张。通房丫鬟，这一身份，古代人说得云淡风轻，其实就像一把搁在脖子上的刀。许多人以为她们命好，近水楼台先得月，有时竟把通房当作一步登天的棋盘，真是想多了！谁见过棋盘上有棋子的自由吗？
毫无疑问，她们表面是侍奉，骨子里哪有尊严？家宅几重门，进一次又脱一层皮。规矩摆好，丫鬟要做的事多到让人吃惊。洗衣，扫地，端茶，还要帮主母变着花样消磨日子。再往上，是主人的随叫随到，贴心贴身，甚至被派给主子当夜间解闷儿的对象。就像是“人”被劈开两半，一半留着干活，剩下那半被强塞进了男女之事。这其中根本谈不上什么爱情，很多时候不过是主子分配下来的“工作”。小小年纪，大块苦头。
有人疑惑：有的通房生了个孩子，是不是鱼儿跃了龙门？没门儿。生出来的孩子大概率连姓都没得起，上不了家谱，下人见了不躲也会犯忌。管理庄园、承担家务、做人的功课一样不能少，还怕被丢进后巷受主母打压，一身伤。清代的案卷记录里头有明细：十三岁的小丫鬟连夜奔逃，被外头的差役抓回来，棍棒一顿。她哭，主子睡得更香，说到底，一条命都不算贵重。
嘉靖朝时，宫里的王宁妃起先也是个宫婢。谁都说她攀了枝头，飞得高，哪儿知道她偷偷写过的日记？夜里躺在床上时，她不止一次想过如何逃出宫墙。没人知她被“幸运”缚住手脚，自主权全无。书里艳遇多，现实却如绳索缠足。
会讨好主人的丫鬟，多半能活得轻松一点，但轻松也有代价。进得宅门，全是口是心非，一句话听错腌坏几年前程。不得罪主母是基本功，主母笑脸底下刀子藏得深。书信、账本、绣活，点心、茶汤、换个季还得记得主人的喜好，忘了哪一条都得挨罚。丫鬟之间私下攀比、争宠、暗算，一天安生的时候都难。
传说里的才女顾横波，起初也没什么光彩，大户人家差人去青楼挑人。她能写长诗、会作画、吟得出雅句，最后才华出众，令人羡慕。但换谁家姑娘能有这命数？十个里有九个全是被流水冲走的名字。她成了才女，可你说她真就幸福了么？说不太清。有人命硬，也有人命贱到泥巴里。
心理上的压抑最难解。穿着厚衣服，伺候着人家，却在夜里不敢哭出声。她们是制度里的产物，忍受着来自男女主人双方的驱使。被灌输的“三从四德”究竟有多少作用？很多人自小就知道反抗没什么用，动一下就得受皮肉苦。可偏偏有的丫鬟悄悄写下几首诗，有人偷偷给簪花的木梳刻几行字，寄托一丝小小期望。谁能看懂她们的呻吟？
偶尔也听说柳如是，原是青楼女子，一朝被当作礼品送人。她才气横溢，不按牌理出牌。最后和钱谦益在乱世间活出点不同寻常的“自由”来。两人相互救赎，谁说不是互为泥淖的救命稻草？可是清初社会，柳如是能逆流而上，换成别家姑娘，估计早就淹没了。
通房丫鬟的故事，有时候让人只能摊开手。她们是时代的尘埃，抬头不是天，是无尽的屋顶砖瓦。历史写书未免刻薄，把“幸运儿”记在正史，九十个“倒霉蛋”连名字都没有。人们总爱讨论幸运的个案，却忘了大多数都过不去这道槛。
宅院里的女人们本无份参与豪门家事，却都被绵密的网络罩死。丫鬟们需要抬头做人，但头顶老是压着两片天：一个主母，一个主子。学太多做不得怪，学太少活不下去。你说，她们难道不是被碾成灰的蜡烛火？
北京地区档案记载，乾隆朝那些蒙古和西域入宫的异族女子，命运挺特殊。比如“香妃”，“地位”看着好像挺高，其实也未必真有选择。她坚守信仰，也许只是另一种身不由己，但史官写她得宠皆因美色，没人问她真实所想。谁又真的觉得她在后宫里自由？
抗争可能么？有些丫鬟确实有点小心眼，会和主母作对，不顺从吃点苦头，赌的就是一口气。更有大胆的，有的把金银绣在荷包底下偷偷藏，想等有朝一日寻条生路。有些“失踪”再没被找到，算是自由了还是丧命了？没人去查。也有的在主子的茶水里加点东西，换来个短暂的好梦。怎么说都行，无声的反抗比天塌了更安静。
各类案卷资料佐证，这些举动没几人能成功。毕竟三教九流里，女人总是最软的一环。弱也不全然，有的丫鬟被推到绝路上，也能豁出去。她们同样想要日子过得好，只不过关节卡在手里，别人没法动弹。
不过话说回来，有的人生来软弱，也不是全是自己的错。不是谁都有力气打破笼子，成为一只自由鸟。你见过鸽子敢冲破血色笼门？她们大部分都习惯了被推着走，偶尔有人嘴硬，反正结局也没多好看。你说，她们应该活得更出色一些，可有的其实就认命了。在历史的流水边，这类认命也挺真实？
都说要纪念过去，其实很多人也记不住谁是谁。“通房丫鬟”这词，到底是代表着历史的苦涩，还是偶尔让人心跳的传奇？谁知道呢。档案里写着“某某，曾受主子一时宠爱，卒不知所终”，轻飘飘一句话，没有名字，更没人知晓后半生。
现代社会讲究平等了？有时候不见得。有的身份变了样，剥削还在，只不过换了个新外衣。拖欠工资、非法雇佣童工、甚至是婚姻里的长期压迫，不也是旧时恶习的回廊？她们的命运像一条歪路走到底，怎么走都打不开。
时代车轮一直向前，过去的历历苦痛，在这一刻像雾气一样浮起来。谁愿意回头多看几眼那些无声的身影？“通房丫鬟”的名号，不止是标签，也许更是一面照出人性的镜子。
有的人生来就会反抗，有的则顺势而为。历史再怎么变味，人心惯用的还是老套路。也许人就是矛盾的，有时想挣脱，有时又不舍得跳开。可要写到尾，又总觉得下一个故事还没说完。
生活总归是流动的，没有办法回头拿绳子量得那么清楚。今天说她们苦，其实也有笑得灿烂的时刻。是不是可以说，苦和甜都得尝一尝？
历史碎了一地，她们也是碎片。勇敢，软弱，顺从，反抗，哪一种才是对的？其实没答案。
每一段故事，都有自己的名字，自己的影子。她们留下的，不是传奇，而是微弱的真实和短暂的光。
内容来源于联合早报网首页官网,网友投稿 |
